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Durante los años de ejercicio profesional como Enfermero he tenido la oportunidad de trabajar en los diferentes niveles de 
atención, consultorios rurales, centros de salud, clí-
nicas con enfermos crónicos terminales (hemodiá-
lisis) y en el hospitalario, en servicios de reanima-
ción, nefrología, y puertas de urgencias. 
Esta singladura me ha hecho conocer las face-
tas más desconocidas del fenómeno terminal, en 
enfermos, personas teóricamente sanas, que por 
fatalidad, accidente, etc., se encontraron frente a 
una limitación inminente de su periodo vital. 
Las reacciones del entramado familiar próximo 
de la comunidad donde vivían, o como ha afectado 
al resto de enfermos ( en el caso de la Hemodiá-
lisis), o como impacto en el personal sanitario que 
los atendía, han sido apreciaciones que no pasaron 
de largo, me han ido cambiando y me cambian día 
a día, convirtiéndome en un "camaleón" capaz de 
ir más allá del proceso asistencial bio-sanitario. 
Esta filosofía frente a la situación terminal, es real-
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mente comprometida y recompensada con creces, 
con una sola sonrisa o mirada en paz, de quien se 
va. 
Sirva este prologo, que en poco resume la infi-
nidad de situaciones y cada una de ellas diferentes, 
que he experimentado cada vez que he estado fren-
te a la temida recta final de la vida, y que fue des-
bordada cuando percibí "por pura intuición", que 
un proceso banal que afectaba a mi padre, podría 
ser algo más. 
Fue rápido, de estar disfrutando las vacaciones 
de su vida, a estar dentro de un equipo de TAC, 
donde se visualizaban 2 cm de células, que en 5 
meses acabarían con la vida de una persona hones-
ta y ejemplar. 
Mi experiencia previa sirvió de mucho, la filo-
sofía de la vida y su final, construida día a día me 
respaldaría, y el amor incondicional del núcleo 
familiar y del círculo de amistades fue definitivo. 
Pero frente a todo , la madurez y la valentía de mi 
padre, consciente de la gravedad de la enfermedad, 
responsable de las decisiones de su tratamiento 
(incluyendo cirugía radical, radioterapia, quimiote-
rapia, etc.), manteniendo siempre la idea esperan-
zadora y positiva, de que "había que intentarlo". 
Podría empezar a detallar situaciones, emocio-
nes, y no acabaría, porque en cinco meses que duró 
este proceso, transcurrió una vida entera, incluyen-
do el reencuentro con sus cinco hijos, después de 
unos pocos años de ensimismamiento, que coinci-
dió con su jubilación anticipada. 
Con 62 años Jesús, que así se llamaba mi padre, 
gozaba de un físico atlético, pues desde siempre 
cultivó el deporte, costumbres dietéticas y activi-
dades que se tildan hoy de "saludables", junto a 
una incesante actividad intelectual. 
No descuidó su compromiso con la comunidad 
en la que vivimos, a la que dedicó muchos años, 
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creando espacios deportivos y lúdicos de enseñan-
za, siempre en segundo plano, con constancia. 
Y empezó la cuenta atrás... 
Mis padres disfrutaban de las vacaciones, estu-
vieron en Agosto en Jávea, y después en los Alpes 
Suizos, recorriéndolos en bici y corriendo, con 12 
etapas diarias de hasta 80 km, y me llamó: "tengo 
un dolor de espalda que no se va, y aunque sé que 
no estoy forzándome, es raro, no me gusta. Cuando 
acaben estos día hablamos". 
Así que con dos episodios en 5 días de dolor 
extenuante, empezó lo que incomprensiblemente 
en el servicio de P.U. del Hospital trataban como 
dolor tipo cólico y a casa. Su intuición iba más allá 
y la mía también. 
No lo hablamos pero actuamos. Le propuse ir 
como recomendados y no ser uno "más", y aceptó. 
Dos días después del rosario de pruebas en el 
Hospital, colonoscopias, gastroscopias, ecografías, 
radiografías, análisis mil, se le hizo un TAC toráci-
co-abdominal, en el que se veían los 2x2 cm de 
masa tumoral en la cola del páncreas. 
Desde ese momento todo cambio para todos, y 
en especial para mí. 
Sabía que se avecinaba una tormenta imprede-
cible, fatal, un periodo corto, duro, de sufrimiento 
y no podía ser, un final así, no lo merecía. 
Pudimos hablar del resultado, con un cirujano 
que se encargó de explicarle directamente (por su 
propia solicitud), algunas de las posibles estrate-
gias para tratar el tumor, antes de entrar en la con-
versación, nos dijo pausadamente: "Me gustaría 
que tuviese en cuenta, que podría ser su padre, por 
lo que le ruego que no me trate como su hijo, me 
gustaría decidir por mí mismo, eso sí, bien aseso-
rado...". 
Creía que era una muestra de valentía que 
luego podría ser de pánico, me equivoqué, era el 
inicio de la lección de mi vida hasta ese momento. 
Empezó la cuenta atrás, y inmediatamente hici-
mos un pacto. Me pidió que le acompañara, a las 
consultas, y que si se confirmaba el fatal final, que 
tratáramos con normalidad el hecho, para que mi 
madre y hermanos y familiares no se quedaran sin 
esperanzas de una posible curación. Así se hizo. 
De la intervención pasó a reanimación y me 
dejaron estar con él. A las 48 h pasó a la habita-
ción, sin agobios de visitas, compartiendo con 
todos, sus hijos, con su mujer y compañera de viaje 
desde los 14 años, momentos de diálogo y silencio, 
observándonos, escuchándonos.... 
La convalecencia fue en casa con visitas pausa-
das y paseos diarios por los caminos de naranjos, 
por los que salíamos a correr y a conversar desde 
que era niño. 
El inicio de la quimio y radioterapia, fue en 
Valencia, haciendo en coche unos 100 km todos los 
días; fue la excusa ideal, para que cada día lo 
acompañáramos uno de los hijos (ningún día 
quedó sin que nadie pudiera acompañarle, más 
bien siempre dispuestos todos y eso que dijo que 
quería ir en una ambulancia colectiva por no 
molestar...). 
Las últimas 10 semanas íbamos a pasear tam-
bién por la tarde, y los fines de semana acudían los 
amigos íntimos para comer y conversar. 
Los últimos días fueron en el hospital, se resis-
tía a ingresar porque sabía que no volvería, pero el 
dolor era irresistible y no podíamos controlarlo en 
casa. 
Accedió a ir al hospital y desde ese día cada 
minuto era una experiencia nueva. 
El equipo de cirujanos le dijo que no valía la 
pena reintervenir, y así fue con su pleno conoci-
miento. 
El equipo de la clínica del dolor, le explicó la 
dificultad de controlar la barrera entre el estado 
conciencia-control del dolor; él les pidió encareci-
damente, que se arriesgaran en la formulación, que 
asumía el riesgo, pero "que no lo desconectaran de 
la realidad" aunque sintiese cierto dolor. Así fue, 
tenía ratos de "molestia" pero ahí estaba, con 
todos. 
Unos días de antes de morir, sufrió una noche 
interminable, y solicitó que lo sedaran, no podía 
más. Se replanteó la estrategia frente al dolor con 
anestesia epidural muy alta, y quiso reunir a su 
esposa, hermanas, hijos y sus dos amigos íntimos 
para despedirse de todos. 
Lo hizo, y nos habló del miedo a morir y las 
ganas de seguir viviendo, habló de cada una de sus 
preocupaciones pendientes con cada uno de noso-
tros, fue indescriptible. 
En unas horas, cuando la sedación fue más 
intensa, nos pidió que le giráramos la cama hacia la 
ventana para ver las vistas (a Játiva con la monta-
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ña iluminada) y le dejáramos sólo con nuestra 
madre para descansar. 
Entró en estado de narcosis, acompañado en 
todo momento, cogiéndole las manos, habiéndole 
de lo que nos importaba. Yo aguantaba cómo 
podía, rompiendo a llorar de desesperación en 
algunas ocasiones, sintiendo como me apretaba la 
mano, cómo para que no lo hiciese. 
A los tres días, en una mañana de marzo muy 
luminosa, después que hubiesen pasado todos por 
la habitación, cogido de la mano de mi hermano 
Toni y mía, suspiró y como si durmiese, así se 
quedó. 
Sabía que algún día sucedería, pero ocurrió 
demasiado pronto. 
Podría seguir relatando, reflexionando sobre 
esta experiencia propia del ciclo de la vida, que 
tanto me ha influido en todos los órdenes. Pero 
creo honestamente, que es suficientemente ilustra-
tivo de lo que todos los días tenemos de frente, el 
sufrimiento, la incertidumbre, y ante todo, me rea-
firmo en la necesidad de conocer el milagro de la 
vida, de las relaciones, del afecto, con la esperanza 
de saber estar y ayudar a quien se va y a los que se 
quedan, por encima de las mil y una excusas que 
hoy en día utilizamos para complicar... y compli-
carnos la vida. 
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